Саша Родионов, ловкий махинатор из столицы, оказался в долговой яме у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и близких, срочно переезжает с семьей в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это внезапный семейный отдых, и Саше приходится поддерживать иллюзию, выдавая старый сарай в горном селе за стильный эко-отель.
Но неожиданно скромное жилище становится местом паломничества туристов, и молва о нём доходит до нежелательных ушей. Вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается должник, и Саше вновь приходится думать о побеге — на этот раз уже без прикрытия сказочного отпуска.